Звідки це все
Головна відмінність театру від будь-якого запису — незворотність. Актор на сцені не має другого дубля, монтажу й можливості переграти. Усе, що відбувається, відбувається один раз, при цих людях, і зникає. Саме тому невдалий момент у театрі відчувається гостріше, а вдалий — сильніше за будь-який фільм.
Друга особливість — двосторонність. У кіно глядач нічого не змінює: плівка та сама для всіх. У залі актори чують дихання, сміх, тишу, шурхіт, і це впливає на темп і подачу. Той самий спектакль у понеділок і в суботу — це дві різні вистави, і трупа це знає краще за глядачів.
Через це театр вимагає більшої роботи від того, хто дивиться. Не можна відволіктися й відмотати назад, не можна поставити на паузу, не можна розглянути обличчя крупним планом. Треба самому вибирати, куди дивитися серед п'яти людей на сцені. Ця робота і є те, за чим до театру ходять — хоч мало хто формулює це так.